রাস্তা তে হাঁটছিল এক যুবক যে বেকার,
ওভার ব্রিজ থেকে পড়ে মুঠো এক ফোন!
কুড়িয়ে ই উপরে দেখে মানবীর আকার...
বয়স হবে তার, যেন গ্রামে থাকা বোন!


ছিনতাইকারী কে করছিল পুলিশ ধাওয়া...
লুকিয়ে থাকে গাছ আর দেয়ালের মাঝে!
ছেলের কথায় পুলিশের অন্যদিকে যাওয়া,
লোকটি কাছে আসে তাদের, রক্তিম সাঁঝে...


মেয়ে বিরক্ত, ছেলের যুক্তি এ পেশার কারণ ...
ছেলের কথা টা ছিনতাইকারীর হলো পছন্দ।
বাবার সাথে রাগ! মেয়ে বাইরে বের তখন,
দু'জনের জায়গা নেই, সব কিছুই যে অন্ধ!


বেকার ছেলে, মেস-ভাড়া অনাদায়ে রাস্তায়,
বাবার দেয়া ফোন ফিরে, বন্ধুত্ব হয় তাদের।
মেয়েটি জানলো, শিক্ষিত ছেলেটি ছিল গাঁয়,
স্নাতক-ফেল মেয়ে,পাশ!এমন ভাগ্য কাদের?


সারাদিন খায়নি তারা! ঘুমা বে কোথায় ওরা?
তিনজনের আলাপ জমে, আলো-আধো রাস্তা
ছিনতাইকারীর বাড়িতে শেষ পর্যন্ত রাজী যারা
প্যাকেট- বিরিয়ানি দামী, কিন্তু ডেরা টি সস্তা!


সোফায় আর বিছানায় ঘুমায় তারা সে বাসায়,
সকালে মোগলাই-পরোটা তাদের জন্য এলো…
ছিলনা রাতে ছিনতাইকারী বাড়ী, এক রাস্তায়!
পুলিশের হানাতে তারা থানাতে, সম্মান গেলো?