অনেক আলমারি দেখা যায়...
একটা অনেক পরিপাটি আর গোছানো,
এটার কেউ কিছুই ব্যবহার করেনা, দরকারও নেই
অন্য একটা অগোছালো কিন্তু অনেক কিছু...
সেটা সবাই ব্যবহার করে কিন্তু কেউ গোছায় না!
অন্য একটা ভাঙ্গা, বহু জিনিস কেউ কিছু রাখতে পারেনা
এটাকে কেউ ঠিকও করেনা...।
আরেক আলমারিতে আয়না আছে
অন্যটাতে তা নেই!
অনেক আলমারিতে কিছুই নেই...
আবার কিছু আলমারিতে তিল ধারণের ক্ষমতা নেই!
একটাতে কাঁচ আছে কিন্তু আয়না নেই,
গাছের কাঠ দিয়ে আলমারি হতো তখন
এখন আলমারি হয় অন্য ধাতুতে!
জীবনের আলমারিতে কিছু নেই, আছে ...


                 - - -