"মৃত্যু আমার ক্ষতি করতে পারে না
             তুমি আমার যত ক্ষতি করেছ তার চেয়েও বেশি
             আমার জীবন প্রিয় "
                         - লুইস গ্লুক

আমি আমার মেয়েকে আগে বলি, কারণ সে জানে
এটি তাকে সত্য হতে বাধ্য করে। তার বাবাকে ছেড়ে যেতে হবে।

কিছুই পরিবর্তন হবে না, সে মাথা নিচু করে
কিউবিকেলের পুরোহিতের মতো, গত পনেরো বছর

আমাদের দিকে তাকিয়ে আলতো করে বুঝিয়ে বলো,
কিভাবে সে তার থেরাপিস্টের সাথে আমার কথা বলে

তার চিন্তা আমার আয়না হয়ে ওঠার । আমাকে বলো,
আমি তোমাকে মনে রাখি, মা, তার আগে। তুমি সুখী ছিলে

উহু. উহু. অন্য কারো তোমার মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করা
হাত এখনও এক ধরনের আত্মহত্যা। ধীর। আমি উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি

বারান্দায় যখন সে নিখুঁতভাবে বিস্তারিত বর্ণনা করে,
(একজন কবির বিশদে) আমি যেগুলো আশা করেছিলাম

ছদ্মাবেশ ধারণ করে . আমার মনোযোগী সামান্য দর্শক. পরিশ্রমী প্রতিবেশী
আমার অজানা যন্ত্রণার কাছে। প্রতিরোধ করা অকৃতজ্ঞ নয়

আবেশের অত্যাচার এটা কোন স্বার্থপর কাজ নয়
হঠাৎ বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে। আমার প্রিয় কন্যা

সে শেখায় আমি শিখি। শুধু আমি ই
দেখতে চাই, আমি দেখতে চাই।

আমি আমার বাড়িতে ফিরে, ভুতুড়ে অবস্থা এবং অপেক্ষায় থাকি.
আমি আয়নার দিকে তাকিয়ে দরজা লক্ষ্য করি।


মূল :     Mentor
            Rachel McKibbens

           “death cannot harm me
            more than you have harmed me,
            my beloved life.”
                        —Louise Glück

I tell my daughter first, because her knowing  
forces it to become true. I have to leave dad.  

Nothing is going to change. She nods  
like a priest in a booth, the last fifteen years

staring down at us. Explains, softly,
how she’s spoken of me to her therapist.

Her worry of becoming my mirror. Tells me,
I remember you, mom, before him. You were happy.

Oh. Oh. To surrender to your death by someone else’s
hand is still a kind of suicide. Slower. I stand naked

on the porch as she recounts in perfect detail,
(in a poet’s detail) the very things I’d hoped

to disguise. My careful little spectator. Diligent neighbor
to my unnamed agonies. It is not ungrateful to resist

the tyrannies of obsession. It is no selfish act
to want, suddenly, to stay alive. My dear girl.

She is teaching and I am learning. I not only  
want to be seen, I want to be seen through.

I return to my house, haunted and waiting.
I look into the mirror and notice the door.

Copyright © 2023 by Rachel McKibbens. Originally published in Poem-a-Day on May 19, 2023, by the Academy of American Poets.