কাঁচের জানালার পাশে ঘরের পাকা দেয়ালে_
এক জোড়া বিহঙ্গ একটি আলয় বানিয়েছিল!
অবুঝ এক আদম এ নীড় টা ভেঙ্গে দিল _
জানালা খুলে শুধু ছয়-সাত কাঁচের গেলাসের পানি দিয়ে!
পাখি দু'টো ফিরে এসে আবাস না দেখে করে ছটফট্...
বোকা মানবটা ঘন্টা খানেক পর দেখে _
জানালার নিচে মাটিতে এক সাপ্তাহের
কম বয়সী জীবন্ত ছোট্ট এক খেচরের
জান বাঁচানোর আকুতি!
সঙ্গে ওটার মতো আরেকটি নিস্প্রাণ পত্রী...
ছোট-বড় তিন খগের কী কান্না!
সে জানতো না ওই দেয়ালে আটকানো_
সামান্য কিছু মাটি ও খড়ের বাসায়_
বড় নভশ্চরের সাথে দু'টি শিশু-পতগও ছিল!
মাটি-খড় ও পানির চাপে ও ভারে _
ধ্বসে পড়ে ঘর,
এতে ছোটটার প্রাণ-বায়ূ বের হয়ে যায়!
প্রাণে বাঁচা দ্বিজটিকে কুড়িয়ে বাসায় নিয়ে গেল।
এ পক্ষী তাকে দেখলে ই করতো কিচির-মিচির ...
খাওয়ানোর ব্যাপারে তিন-চার বার সাফল্য!
খুব ই অল্প অল্প দানা-খানা, তবে তার মায়ের দেয়া খাবারের মতো ছিলো না!
তৃতীয় দিন খুব সকালে কোন আওয়াজ নেই, একদম ঠান্ডা হয়ে ...
ঐ লোকটির মনে হলো দু'টি চড়ুই পাখির বিলাপ আরো বেড়ে গেল!
তাতে যোগ দিল সেও ...