গাঁয়ের এক মেঠো পথের জলাশয়ের
উপরে আমি এক জড় বস্তু!
সাধারণত ইট বালু সিমেন্ট আর লোহার
সঙ্গে আমার বসবাস ...
আমার উপর ও নীচ দিয়ে লক্ষ কার্মুক
যেতে আর আসতে পারে,
তাছাড়া দূর থেকে এদেরকে আমিও দেখতে পারি ...
বাঁশঝাড়ে যেমন, তেমনি লোকালয়ে!
নেতা ও পাতিনেতার বাঁশ দেয়া নেয়ার
আর মারার বুলিও শুনতে পারি ...
কিন্তু লোহার রডের বদলে
আমাকে কেন বাস করতে হল বাঁশের সাথে?
তৈরীর মাত্র দু' মাস খালের উপর
কাঁচা শরীরটা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম,
জন্মের পর কেউ আমার উপর দিয়ে
যাবার আগেই আমজনতা আমার ধ্বসেপড়া
দেহের ফাঁকে ফাঁকে অনেক বাঁশ দেখতে পেলো
আমার দেহে ওরা কেন বাঁশগুলো দিল?
কী ক্ষতি করেছি ওদের!
আমাকেও ওরা বাঁশ মারলো?
নরকের কীটরা আমাকে একটুও সেবা করতে দিলো না...
উপজেলার অসৎ প্রকৌশলী ও অন্যান্য
অধিকারিকরা আর ঠিকাদাররা জনগণের শত্রু...
ওদেরকে কে ধরার কেউ নেই!
জেলা বিভাগের বড় বড় কর্তারা, সরকারি ও বিরোধী
দলের নেতারা সাংসদরা মন্ত্রীরা শিক্ষকরা
ব্যবসায়ীরা দেশকে সদা বেণু দিয়ে ...
জনগণ কি ওদেরকে কখনো বাঁশ দিতে পারবে?