গাছগুলোকে বলি, তোমরা আমার
অনুভুতিতে আঘাত করেছো। তোমরা কখনো
আমাকে জিজ্ঞাসা করোনি
নাস্তায় সূক্ষ্ম কিন্তু নির্ধারিত এক কামড় দেয়ার আগে আমি
কিভাবে ফিসফিস করে ট্যাকো প্রাতঃরাশের সাথে কথা বলি।
তোমাকে মিস করি, আমি অপরিচিত এক মানবের উঠোনে
একটি চেয়ারের মুখোমুখি। দেখি তোমার শক্তিশালী ও নির্বোধ
হাবাগবা বাহু আর পাপ-প্রতিরোধী মজবুত পা।
তুমি কেন আমাকে _____ বিক্রয়ের জন্য এক
হলুদ টি-শার্টে সবুজ সুতোয় আমার উপর সূচিকর্ম করো না
(জে.কে, আমি তা করি না, শুধু
কলা আর টুথপেস্ট কিনি।) উহু!,
এখানেই, যেখানে তুমি যাও? আমি গাড়ির সাথে
চুপি চুপি কথা বলি, যার একটা গোপন নাম রয়েছে।
তুমি কি আমাকে শুনতে পাও? আমি পার্কিং-লটে
নিঃশব্দ অঙ্গভঙ্গি করি, গাছেরা উত্তর দেয়না;
তারা তো গাছ, তবে তারা ই ভালো জানে।
*** ) ট্যাকো প্রাতঃরাশ : তুলতুলে ডিম, পনিরের টপিংস দেয়া নাস্তা।
মূল : Poem Without Love
By Tarfia Faizullah
( Poem-a-Day, the Academy of American Poets, U S A)
You hurt my feelings
I say to the trees. You never
ask me how I am I whisper
to the breakfast taco, before
an indelicate but determined bite.
I miss you, I confront
the chair in the stranger’s yard.
Your strong + silly arms. Your sin-sturdy legs.
Why don’t you _______ me I embroider
in green thread onto a yellow t-shirt
on sale (jk I don’t do that. I pur-
chase bananas and toothpaste). Oh,
is this where you go? I murmur
to my car, which has a secret name.
Can you hear me? I gesture
mutely to the parking lot. The trees
do not answer; they’re trees
and know better.
Copyright © 2023 by Tarfia Faizullah. Originally published in Poem-a-Day on August 1, 2023, by the Academy of American Poets.