কান মিথ্যা হলে সেটা চোখের
এক অসত্য দাবি বা শরীরটা হয়তো
তবে পৃথিবীটা যেন এক জাহাজ
আমি একে বলি "ভেস্টিবুলারের অস্বস্তি"
আমি আমার চশমার উপর স্পষ্টভাবে তাকিয়ে
আমার গতিহীন শরীরে অস্থিরতা
অভিনব শব্দের সহজ অর্থ নিয়ে
একটি হলুদ সাবমেরিনে বাস করি
দেখে মনে হলেও আসলে ওটা চটকদার নয়


তোমার ডুবতে সক্ষম হওয়া উচিত
মাটিতে তোমার গোড়ালি আনন্দের সাথে
বিশ্বের দৃঢ়তার সুবিধা উপভোগ করবে
বাস্তবতায় যা আছে তা অনুমিত হয় না
আমি এক অতিরিক্ত পাকা বরইয়ের মত
মার্বেল থেকে শক্ত কাঠের মেঝে পছন্দ করি
এমনকি প্লাস্টিকের ল্যামিনেটেড ফ্লোর আরো ভালো
এটা তোমাকে সোজা এবং প্রাণবন্ত রাখে
বরইয়ের এক জাহাজে বাস করতে অস্বীকার করি
কারণ আমার কোনো নেভিগেশনের দক্ষতা নেই
তবে আর আমি পাথর হতে চাই না
গুয়ে ফলের মাংসের ভিতরে
সোজা দিগন্ত বরাবর হওয়া উচিত
যা আইন দিয়ে বাধা
পৃথিবীকে কুঁচকে যেতে দিও না
স্নানের পরে আমার আঙ্গুল যেমন হয়
স্থিতিশীলতার কামনায় থাকি
কিন্তু আমি পাথর হতে অস্বীকার করি


মূল : Ship/Plum
       By Maija Haavisto
       (Poem-a-Day, the Academy of American Poets,U S A)


the ears lie but claim
the eyes lie or perhaps the body
either way, the world is a ship
I call it “vestibular unease”
as I glance smartly over my glasses
motion-sick in my stationary body
the fancy word just means
I live on a yellow submarine
not quite as glamorous as it sounds


you should be able to sink
your heels pleasurably into the floor
enjoy the solidity of the world
reality is not supposed to have given
like an overripe plum
I prefer wooden floors to marble
but even plastic laminate is okay
it keeps you upright and springy
I refuse to live on a ship/plum
I have no navigation skills
and I don’t want to be the stone
inside gooey fruit flesh
straight horizons should be
mandated by law
don’t make the world turn wrinkly
like my fingers after bathing
I crave stability but
refuse to be the stone


Copyright © 2023 by Maija Haavisto. Originally published in Poem-a-Day on July 17, 2023, by the Academy of American Poets.