আমার বাসার কাছেই থাকে ওরা!
একটির বয়স ছয়-সাত হবে...
বাকী দু'টোর একটা র চার-পাঁচ,
ছোট টার তিনের বেশী হবেনা!
সেদিন এ তিনটি মেয়ে
আমার বাসার সামনে লোহার বেড়া_
তেমন উঁচু নয়...
সব চেয়ে ছোট টা বেড়ার উপর
দাঁড়িয়ে লাফ দিচ্ছিল...
বাকী দু'টো দেখছিল!
আমি ভয়ানক খেলা টি
না করতে বারণ করলাম...
আদরের সুরে!
বড় টি এসে আমার সাথে
কথা জুড়িয়ে দিল...
কখনো ফরাসী ভাষায় কখনো
ইংরেজি ভাষায় কথোপকথন...
বাকী গুলোর শুধু অন্য একটি ভাষা!
যা আমিও পারি প্রকাশ করতে...
অন্য এক দিন আমাকে দেখে
ওরা দৌড়ে এলো, আমি তারা
কেমন আছে জানলাম।
আমি কেমন আছি ওরাও জানলো...
একটা শিশু আমাকে বললোঃ
''এখন থেকে আপনি আমাদের বন্ধু''
তারপর সিঁড়ি বেয়ে আমি বাসায়!
কিছুদিন পর বাসায় ঢুকবার পথে
আমাকে দেখে ওরা বলাবলি করছিল...
ঐ যে আমাদের ''বন্ধু'' ...
শিশুরা কী নির্মল!