( অ্যালেক্স টি.-র জন্য,
রবি ঠাকুরের "গীতাঞ্জলি ৭৩"-র একটি পংক্তিতে ‘সোনার বেলচা'র উপর ভিত্তি করে )

গাছকে ছাঁঁটাইয়ের জন্য কম পক্ষে
প্রতি সপ্তাহে তার জল পরিবর্তন করতে হবে। আমার
যে বন্ধু এ বৃক্ষটি উপহার দিয়েছিল তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম :  কখন
আমি তাকে সেখানের মৃত্তিকা থেকে অন্য খানে সরাতে পারবো? সে
আমাকে সত্য ছাড়া কখনো অন্য কিছুই বলেনি।
জানালা দিয়ে সৌর-আলোক না ঢুকার  শক্ত কালচে প্লাস্টিক-পর্দা টাকে বন্ধ করিনি।
আমার উদ্ভিদ-বন্ধু টি সূর্যকে খুব বেশি ভালোবাসে।
এমনকি আমি দরজাটাও খোলা রেখেছি সে কারণে;                                                        
আত্মারা এখন আরো স্বাধীন ভাবে উড়ে বেড়ায়। হ্যাঁ, অবশ্যই, আমি মৃত্যু কে
ভয় পাই, তবে আমার নিজের জীবনের চেয়ে, তা নয়।
একজন বন্ধু আরো মধুর অনুভূতিতে তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পারে।

মূল: Wait Until It Grows Roots
          By Tarfia Faizullah
           ( Poem-a-Day, the Academy of American Poets, U S A )
           for Alex T.
                       a golden shovel after a line in ‘Gitanjali 73’ by Tagore  

The plant trimming requires no  
less than its water to be changed weekly. I  
ask my friend who gifted it to me: when will  
I be able to transfer it into soil? She has never
told me anything but the truth. I don’t shut
the window blinds now; my Plant-Friend loves the
sun too much. I’ve been leaving the doors  
open too; the spirits flit more freely now. Yes, of  
course I’m afraid of death, but no less so my  
own life. A friend can bring you back to sweeter senses.

Copyright © 2025 by Tarfia Faizullah. Originally published in Poem-a-Day on May 22, 2025, by the Academy of American Poets.