দু'জন কবি এক বিকেলে শহরতলীর চায়ের স্টলে
গোটা দশেক কাব্যপ্রেমী তাদের কথা শুনবে বলে
অধীর হয়ে অপেক্ষমান কখন কবি মুখটি খুলে ...
তরুণ কবিঃ-
কবিতাই তো প্রেম যেমন কবি মানেই প্রেমিক
জীবনের নামে মরণাস্ত্র- কবিতায় কি ঠিক ?
প্রবীণ কবিঃ-
কবিতাই হল জীবন আর জীবনের তরে কবিতা
এই সমাজে প্রেমের কবিতা কবিদের বিলাসিতা ।
তরুণ কবিঃ-
কবিতা কি নয় আভিজাত্যে প্রেমের মতই বিলাসী ?
বিপ্লবী হয়ে কজন কবি ফোটাতে পেরেছে হাসি ?
প্রবীণ কবিঃ-
পারেনি বলে পারবেও না- এমন তো নয় তরুণ কবি
আন্দোলনের কবিতাই হবে দিন বদলের সুখের চাবি ।
তরুণ কবিঃ-
সত্য প্রেমের শুভ্র ছোঁয়া পৌঁছে দিলে সবার কানে
প্রেমের নামেই বদলাবে সব - বুঝবে সবাই জীবন মানে ।
প্রবীণ কবিঃ-
তুমি যেমন ভুলের কবি - আমজনতা বধির-শ্রোতা
মানুষ কি আর মানুষ এখন শুনবে তোমার প্রেমের কথা !
তরুণ কবিঃ-
এমন কথা বলতে পারেন- এ আপনি কেমন কবি !
দিন বদলের মুখোশ পড়ে প্রেম পুড়ানোর মিথ্যে দাবি !
প্রবীণ কবিঃ-
এই জীবনে অনেক দেখেছি কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরা
কবিতার নামে প্রেমের চিঠি স্বার্থের খামে ছাড়া ।
তরুণ কবিঃ-
প্রেমের মাঝে ব্যর্থ হয়ে মানুষ মারেন বিপ্লবে
কাব্য নয়- আছেন এখন কালো টাকার মতলবে ।
প্রবীণ কবিঃ-
প্রেম তো হল সমুদ্রজল - টাকা কি আর গাছের পাতা ?
কবিতা লিখে অর্থ আসুক - সমাজ বদল মোদ্দাকথা ।
তরুণ কবিঃ-
প্রেমের ঘাটে নৌকা ডুবে গভীর জলের মাছ হয়েছেন
জনপ্রিয়তার সস্তা মাঠে মস্ত টাকার গাছ হয়েছেন ।
প্রবীণ কবিঃ-
কত রকম আলখেল্লায় দেখেছি কত প্রেমের নবী
কাব্য যেন কাব্য নয়- পূর্ণ দৈর্ঘ্য বাংলা ছবি !
তরুণ কবিঃ-
স্লোগানে স্লোগানে গলা ফাটিয়ে নিজেকে ভাবেন কবি নজরুল
ট্রামের তলায় কাব্য মরে- জীবনানন্দে কেন এ-ভুল !
প্রবীণ কবিঃ-
রাস্তা ঘাটে পড়ছ প্রেমে- ভাবছ নিজেকে কবি ঠাকুর
প্রেমানন্দে লতানো বনে- যত্রতত্র গড়ছো নাটোর !
তরুণ কবিঃ-
বধির শ্রোতার জনপ্রিয়তা- দম্ভ তোমার নিজের মনে
মিথ্যে-কথা বাকপটুতা- এমন কবি কেউ কি গুনে !
প্রবীণ কবিঃ-
তুমি করে বললি কেন- গেছিস রে তুই বানের জলে
বলবি কথা ভদ্র ভাবে- বলিস কিনা আঙুল তুলে !
তরুণ কবিঃ-
কাব্য নিয়ে তর্ক হলে বড়-ছোট আসবে কেন ?
আমিও তাই 'তুই' বলছি- ভাবিস না তুই করছি হেন !
প্রবীণ কবিঃ-
এই বেয়াদব চিনিস মোরে - এইটুকু না সাহস কত !
একটা কথা আর বলেছিস হাতে নিব পায়ের জুতো ।
ভিড় বেড়েছে চায়ের স্টলে সস্তা মজা দেখার ছলে
দর্শকেরা অপেক্ষমান কখন গায়ে হাত কে তুলে !
বাড়ছে আগুন উনুন তলে চড়ছে গলা সমান জোরে
বিকেল গিয়ে সন্ধ্যা নামে কাব্য কাঁদে আর্তস্বরে ।
চায়ের স্টলের ভিতর কোণে চুপটি করে একটি লোকে
নির্বিকারে বসে বসে আড্ডা শুনে বিকেল থেকে ।
ভিড়ের মাঝে কে বা কারা চিনতে পেরে আগুন্তকে-
মহান কবি ! মহান কবি ! সবাই তাকায় কবির দিকে
গলাবাজি গিলে দুজন দাঁড়িয়ে তখন নত মুখে ।
কবি বলেন-
কবি কি শুধু কাব্য লিখে? মুখের কথা নয় কবিতা ?
পারবে যে কেউ কবি হতে- না লিখেও একটি কথা !
যুদ্ধে যে যায় দেশের তরে- বিদ্রোহ কি নয় কবিতা ?
শুদ্ধ প্রেমিক কবিই তো সে- প্রেম যেন তার কাব্যগাঁথা ।
সত্য প্রেম প্রথায় বাঁচে ? স্বার্থে যায় যুদ্ধে জেতা ?
শূন্য বোধে সকল কাজে কাব্য-কবি সবই বৃথা ।
মুক্তি এলে যুক্তি-জ্ঞানে বুঝবে সবাই কবিত্বটা
আঁকবে তখন আপন মনে স্বপ্ন-কথায় বাস্তবতা ।"
এমন সময় আঁধার স্টলে বাতি জ্বালে বিক্রেতা
সবার চোখের ভাষাই যেন জীবনের কবিতা ।