আমাকে তুমি মানুষ ভেবেছিলে- কেনই বা ভাববে না
আমার হাত-পা-চোখ-মুখ সেতো মানুষের ছাঁচেই গড়া
তোমাকে না-বুঝে ভালোবাসার ধাঁচে ফেলে
একই ভুল আমিও করেছি
জলের মাছ ডাঙায় বাঁচে না কভু-
তবু তোমাকে ভালোবাসি বলে মানুষের সমতলে আমিও হেঁটেছি
অবশেষে না-পাওয়ার ব্যাথা আর ধ্রুপদীবোধে-
একাই ফিরেছি নিরুপায়ে-নৈশব্দে;
বিলাসীপ্রেমে এভাবেই চলে যেতে হয়- একথা সবসময় সত্য নয়
চলে গেছি শুধুই-
ভালোবাসাকে বুকের ভিতরে অন্যনামে জেনেছি বলেই
মানুষের দেয়া নিয়মে তোমাকে তাই-
কোনদিনই বুঝাতে পারি নি কিছুই;
বরং মানুষে মানুষে ভেদাভেদ নেই-
সেকথা আমিও মেনেছি আকালে
তবু চলে যেতেই হল তাদের সাথে মৌল ব্যবধানে-
প্রাপ্য তুমি আমারই ছিলে- তোমাকেই কেড়ে নিল তারা
কিংবা সেচ্ছায় গেলে নিজেরই দলে !
মানুষী শাস্তিতে আস্থা রেখেছ বলেই প্রাপ্য বুঝিয়ে দিলে !
তবু আজ সবকিছু মনে পড়ে-
পথ পেরিয়েই তবে সেই পথটাকে চেনা যায়- ব্যথার বৈভবে
নিজেকে জানার মত শোকাহত স্রোতে
ভেসে ভেসে ঘরে ফিরেছি আমি
আজ তোমাদরকে- তোমাদের চেয়ে তাই বেশি জানি-
দুটো পথের মাঝে উৎকৃষ্টখানি-
সেতো বেছে নিয়েছি প্রাণেরই নিয়মে ।
আমার বুকের ভালোবাসা আজ আকাশের থেকে নীল
আমার চোখের পাতা আজ গাছের সবুজে রঙিন,
অথচ ধূসর মানুষেরা আজো নীলাকাশই দেখে নি
ভালোবাসি বলেই এখনো মানুষের মিছিলে-
জীবনের কথা জানাতে এসেছি-
অকারণে নয়, সময়ের প্রয়োজনে ।
সুখদুখের মতই সাদা-কালোর মাঝে-
প্রান্তিক মানুষের জীবন কেটে গেছে-
রঙিন হয়নি কোনদিনই ।
যদি বলি বিশ্বাস করি না ঈশ্বরে
সবে ধরে নেয় অবিশ্বাস করেছি তারে,
এই দুইয়ের ভিতরে কত কী যে আছে-
সেকথা কে বুঝাবে মানুষেরে !
দ্বিধাও কখনো জীবনের চেয়ে দামি-
কিংবা মৃত্যুহীন অনন্ত সময়ে-
দ্বিধাই প্রকৃত স্বর্গসন্ধানী হয়ে পড়ে
দ্বিধার ভিতরে যতটুকু বিশ্বাস থাকে-
সেতো বিশ্বাসীদের শতভাগের চেয়েও
ঢের বেশি হয় যৌক্তিকতায়-মননে
নয়ত কী আর স্বর্গের নামে জগতের পুজো হত সবখানে !
মৃত্যুতে তাই ঈশ্বরও মারা যান আজ;
ঈশ্বর অনন্তের দায়িত্ব মানুষের হাতে না দিয়ে-
জগতের মাহাত্য বাড়িয়ে-
দায়িত্তজ্ঞানহীনতারই পরিচয় দিয়েছেন- অজ্ঞানে !
মর্ত্যের স্বার্থে সকলেই তাই খুন করে তাকে,
জীবনকে তারা ঈশ্বরের চেয়ে বেশি ভালবেসে-
দ্বিধাহীন মনে উৎসব করে আজ ।
এতকাল ধরে বোধের সাথে তোমার
না-থাকার সংঘাত দেখেছি শুধু,
আজও হারানোর ভিন্ন ভয় বুকেতে বাজে,
তবে কবি হয়ে যাচ্ছি ভেবে-
মানুষের মত কেঁপে উঠি মাঝে মাঝে- তা নয়
আমার দুঃখহীনতার কী এক ভয়-
অজানা শুন্যতায় বিষণ্ণ করে তোলে আজ
এতে তবু মানুষের যাতনা এতটুকু নেই;
প্রায়শই তোমায় অনন্ত সময়ে ভালোবেসে গাঁথি,
প্রতিনিয়তই জ্ঞানের সম্মুখে-
নিজেকেই আরও এগিয়ে রাখি- তারও একটু বেশি জেনে;
আমি জানি সুখ-দুঃখ তো নয়-ই-
সাগরে-পাহাড়ে কোন সংঘাত নেই-
সংঘাত নেই জীবিতের সাথে জড়ে
রঙের সাথে শব্দের কোন ভেদাভেদ নেই
কিংবা ঘ্রাণের সাথে এই দুইয়ে বা উভয়ে
এই পৃথিবীর কোথাও কোন বিরোধ দেখি না কোনখানে
কেবল মানুষেরা অসীমতাকে শুন্যতা ভাবে-
তা যে জ্ঞানের অভাবে সেকথা আজ নিশ্চিতই;
সত্যের সাথে মিথ্যার কোন দ্বন্দ্ব নেই-
কিংবা স্বপ্নের সাথে অবহেলার
শুধু তার থেকে ভুলগুলো শুধরে নিলেই
সবকিছু জানি ভালোবাসা হয়ে যাবে;
মানুষের মিছিলেই আজ সে পথের শপথে সবাইকে হেঁটে হেঁটে-
চলে যেতে হবে বাহ্যিক মানুষেরে ছেড়ে- নিজের ভিতরে
একদিন তোমাকেও আসতেই হবে ভালোবেসে- চিরতরে ।