আজ ব্যক্তিগত কিছু কথা বলবো
ব্যক্তিগত মানে ব্যক্তিসত্ত্বার কথা নয়-
কিংবা শুধু আমার সন্তানের গল্প- সেটাও নয়
তার চেয়ে অতীতকে অনেকবেশিই জানতে হয় বলে-
প্রথমেই আমাকে আমার পিতা আর পিতামহের কথা বলতে হবে
আমার পিতামহের নাম ছিল ‘সত্য’
তিনি বিচক্ষণ এবং সম্ভ্রান্ত ছিলেন-
ব্যক্তিত্বের দৃঢ়তার কল্যাণে সকলেই তাকে আদর্শ হিসেবে জানতো,
শুধু একজন তার শত্রু ছিল, তার নাম ছিল- 'মিথ্যা'
সে ছিঁচকে চোর হিসেবে সমাজে পরিচিত ছিল-
ছিল সকলের কাছে  ঘৃণিত ।
পিতামহ আমার পিতার নাম রেখেছিলেন ‘সময়’
তিনি ‘মিথ্যার’ ছেলে ‘দুঃসময়ের’ বিরুদ্ধে-
তার পিতার মত এতটা সোচ্চার না হলেও কখনো প্রশ্রয় দেন নি-
কমবেশি প্রতিবাদী তিনিও ছিলেন
তবু ‘দুঃসময়’ তার চুরির দক্ষতায় ক্রমে অর্থের পাহাড় গড়েছিল ।
অতঃপর আমার জন্মের পর নাম রাখা হল- ‘জীবন’
পিতার খুব শখ ছিল-  আমি যেন ‘সত্যের' সুযোগ্য নাতি হই
অথচ তার অবদমনের পথ ধরে-  অর্থাভাবে-
সর্বদাই নতজানু থেকেছি ‘দুঃসময়ের’ ছেলে- ‘বাস্তবে’র কাছে
মাঝে মাঝে পিতাকে তাই-
পিতামহের বখে যাওয়া সন্তান বলে ভেবেছি;
'বাস্তব'  আমার সমবয়সী হলেও-
তাকে সামাজিক ভাবে সম্মান দেখাতে প্রায়শই বাধ্য আমি
বাস্তবের গড়া ‘সভ্যতা’ নামক স্কুলে-
আমার ছেলেও যে আজ বাধ্য শিক্ষার্থী
তবু বাস্তব যতই সমাজে সম্ভ্রান্ত বলে পরিচিত হোক-
আমি কোনদিনই তাকে মন থেকে মানতে পারি নি,  
সেজন্য আমার ছেলের নাম রেখেছিলাম ‘স্বপ্ন’
এই অধম 'জীবনকে' ভেবেছিলাম 'স্বপ্ন' দিয়েই একদিন পূর্ণ করবো,
চেয়েছিলাম সে যেন বাস্তবের ভবিষ্যৎ সন্তানকে 'দুঃস্বপ্ন' নামে- তার পেশার পরিচয়েই পরিচিত করে;
অথচ সভ্যতার উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত এই 'স্বপ্ন-
এই নামকরণের জন্য- অজ্ঞানে-
নিজের নামকেই প্রত্যাখ্যান করেছে
তার পিতার 'জীবন' নামকে সবখানেই অসম্মান করেছে
আর কপট চোরের সাথে এক হয়ে- যুক্তির কাঠগড়ায়-
দুঃস্বপ্নকে- স্বপ্ন নামে স্থলাভিষিক্ত  করার ষড়যন্ত্রে মেতেছে;
আজ  স্বপ্নহীন সত্ত্বাকে  বড়ই দুর্বিষহ মনে হয়
নিজের 'জীবন' নামের অর্থ যেন মৃত্যুর মতই শাশ্বত আজ


একদিন আমার পিতামহকে ছিঁচকে চোর হিসেবে  প্রমাণিত করা হবে-
আর মিথ্যার বংশধররা পাবে সভ্যের মর্যাদা-
তাদের পিতামহের নামে সর্বত্র জয়গান হবে-
অবশেষে ছিঁচকে চোর-ই আমার উত্তরাধিকারদের কাছেও-
আদর্শ হিসেবে গণ্য হবে- যুগে যুগে
জানি প্রজন্মান্তরে এভাবেই সব বদলে যায়-  
সত্যকে মিথ্যে -আর মিথ্যাকে সত্য করে ভুলকে প্রতিষ্ঠিত করা হয়
তবু প্রবাহমান রক্তের ধারায়- এখনো আপ্লুত হই-
হয়ত পিতামহের মত কেউ আসবেই-
আমার স্বপ্নের সাথে অগণিত স্বপ্নকে বাঁচাতে আসতেই হবে ।