তুমি আজ কতো বড় হয়েছো!!
তোমাকে বড় দেখবো বলে,
আমিও অনেক ছোট হয়েছি।
এই পৃথিবীতে তোমাকে আনবার সময়-
ডাক্তার যখন বললেন-
তোমার জীবন নাকি সংকটাপন্ন,
তখন অনেক কেঁদেছি আমি
তোমাকে পাবার জন্য।
তুমি আসলে পৃথিবীতে,
ধীরে ধীরে বড় হতে থাকলে,
আমি অবাক বিস্ময়ে তাকাতাম
আমি ভুলে যেতাম
আমার সীমাহীন অভাব।
আমি যার পর নাই খুশি হতাম,
যখন লোকে বলতোঃ
"সবটাই পেয়েছে বাপের স্বভাব"।
তুমি হাঁটতে গিয়ে হোঁচট খেলে,
ব্যাথা পেয়েছি আমি।
তোমাকে ভালো রাখতে কি কি করেছি,
জানেন কেবল অন্তর্যামী।
আমার জামা ছিঁড়ে গেছে যাক,
অসুস্থতায় ওষুধ লাগলে,
বলেছি থাক্।
এভাবেই তুমি বড় হলে,
হলে সমাজের যোগ্য।
অথচ,তোমার যোগ্যতার ভীড়ে-
আমি হতে থাকলাম"অযোগ্য"!
তাই তুমি আমা হতে দূরে চলে গেলে,
ভুলে গেলে আমায়।
শতবার আমার অসুসুস্থতার খবর পাঠিয়েছি
সময় জোটেনি তোমার।
আমি চলে এলাম না ফেরার দেশে,
আজ তুমি এলে
রাজা ধীরাজের বেশে।
তোমার কারনেই এখনো
ওরা আমার শরীরটা রেখেছে ধরে।
আমার প্রতি শেষ কৃপাটুকু কর,
অনুমতি দাও-
ওরা আমার লাশটা নামাক কবরে!