এক কাপ চা খাবে?
এখনো কি আগের মতই চিনি খাও?
কড়া মিস্টি?
মায়ের হাতের পায়েস খাওয়ার খায়েস তোমার যা ছিলো!
তুমি বলতেঃকাকীমা,মিস্টি কম দিলে কিন্তু চলবে না।
তোমার জন্যই মা যত্ন করে বানাতো লুচি, পায়েস।
তুমি মুখে পুরে যখন বলতে “ওয়াহ!”
আমি অবাক হয়ে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম।
এক অদ্ভুত ভালো লাগায় ভরে যেতো মন।
পুজা আসলে ব্যাকুল হয়ে উঠতো মন।
যতোটা না পূজার আনন্দে,তার চেয়ে বেশি-
তোমাকে প্রাণ ভরে দেখতে পাবার।
একটা ঘোরের মধ্যে কাটতো সেই কটা দিন।
সময় কিভাবে বদলে যায়!
কিভাবে বদলে দেয় সম্পর্কের গতিপথ!
ওরা কেমন আছে? তোমার ছেলে মেয়েরা কিন্তু অনেক সুন্দর!
মেয়েটা মায়ের চেহারা পেয়েছে,ছেলেটাতো তোমার ফটোকপি।
ও কি এখনো আমায় নিয়ে অশান্তি করে?
ওকে বলে দিও –
অধিকার ছেড়ে দিয়ে অধিকার ধরে রাখবার মানুষ আমি নই।
কি দেখছো অমন করে?
আমি এখনো তোমায় ভালবাসি কি না ?
তুমিই না বলতে-
শূণ্যস্থান হয়তো পূরণ হয়,
কিন্তু শূণ্যতা কখনো পূরণ হয়না।
তাহলে?
উঠছো? ভাল থেকো।
আমার জন্য না হোক,অন্তত-
যারা এখনো তোমার অপেক্ষায় থাকে তাদের জন্য।