যে একাত্তর দেখেনি,
তার মধ্যে একাত্তরের বিভৎস
স্মৃতিচারণ সম্ভব নয়। মানি।
কিন্তু,যে একাত্তর দেখেছে,
অথচ, স্মৃতি থেকে মুছে তার-
একাত্তরের শিক্ষা, তা কি করে হয়?
ব্যাখ্যাও হয়তো পাওয়া যাবে।জানি।
বহুবার মেনে নিতে চেষ্টা করেছি,
সয়ে নিতে চেষ্টা করেছি।পারিনি।
প্রশ্ন জাগে,আমি বাহান্ন ভুলেছি বলেই কি
আমার বাংলার বেহাল দসা?
বাংলার প্রতি আমার প্রেম আজ-
কেবলি দিবস সর্বস্ব,ভাসা ভাসা?
একাত্তর ভুলেছি বলেই কি,
ভুলুন্ঠিত একাত্তরের যত প্রত্যাশা?
উত্তর নেই।
বলবো বা কাকেই?
এদেশতো হবার কথা ছিল-,
বন্ধুত্বের,ভ্রাতিত্বের,মনুষ্যত্বের!
তবে আজ কেন চারদিকে জিঞ্জির-
দাসত্বের? জানা নেই।
কেন এদেশে জন্মায় না আর -
একাত্তরের আপোষহীন বীর?
কেন শুধু জন্ম হচ্ছে-
আমার মতো প্রতিবন্ধীর?
যখন দেখি -
নষ্ট রাজনীতির মঞ্চে বিক্রি হচ্ছে-
মুক্তিযুদ্ধের চেতনা,
নিদারুন কষ্টে আমি
দুমড়ে মুচড়ে যাই, বেড়ে যায় নারকীয় যন্ত্রনা। বলতে পারিনা।
কেবলি আবেগে ভাসি।
কিন্তু, প্রতিবন্ধীর আবেগতো-
নষ্টত্ববাদ বোঝেনা।