আগে যদি জানতাম
তুমি এভাবে চলে যাবে,
তাহলে কখনোই আমি
তোমা হতে দূরে সরে যেতাম না।
গতকালও তো আমরা একসাথে
সূর্যাস্ত দেখেছি।
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে
ভবিষ্যতের কিছু পরিকল্পনাও করেছি।
কে জানতো, রাত পেরুলেই সবই হয়ে যাবে-
কেবলি কল্পনা।
আমি যে কিছুতেই মানতে পারছিনা-
তুমি আর আসবেনা।
কেন?  কেন তুমি এভাবে চলে গেলে?
কোন অভিমানে আমায় কিছু বললে না।
আমায় ছেড়ে তুমি কিভাবে পাড়ি দেবে
মহাকালের পথ?
আমি ছাড়া তুমি যে কিছুই পারতেনা।
পারতে না পছন্দের পোশাক পরতে,
খাইয়ে না দিলে
নিজে থেকে খেতেও পারতেনা।
মাথায় হাত না বুলিয়ে দিলে
তোমার ঘুম আসতোনা।
আজ তাহলে কিভাবে তুমি ঘুমিয়ে গেলে?
তোমার সন্তান যে তোমায় না দেখলে ঘুমায় না।
আজ আমি কি বলে তাকে দেব সান্ত্বনা?
এখনো বিছানায় তোমার গায়ের গন্ধ,
আলানায় ঝুলছে তোমার শার্ট,টাই।
কানে বাজছে, তোমার বাড়ী ফেরার শব্দ।
কিভাবে বোঝাবো নিজেকে -
তুমি আজ নাই।
আমার চোখের জলে যে সমুদ্র,
তার গভীরতা কেবলি মেপে ছিলে তুমি।
আজ সে সমুদ্র যে বড়ই উত্তাল!
তুমিই তো প্রথম বুঝতে।
তবে আজ কেন তুমি নীরব?
সকল নীরবতা ভেঙ্গে,
হয়তো পৃথিবী আবার হবে সরব।
কেউ কেউ হয়তো ভুলেও যাবে
তোমার অতীত কলরব।
কিন্তু আমি?
কিভাবে শুকাবো আমার হৃদয় ক্ষত?
কিভাবে ভুলবো-
তোমার সাথে জড়িয়ে থাকা স্মৃতি যত?