বহুদিন পর আজ গিয়েছিলাম -
গোরস্তানে।
মুরদাদের খবর নিতে।
নাকি, নিজের ভবিষ্যৎ পরিনতি -
বর্তমানের চোখে দেখতে,
কে জানে?
এখানেই কোথাও হয়তো পড়ে আছে
আমার পূর্বপুরুষদের দেহাবশেষ।
কিন্তু কোন চিহ্ন পেলাম না।
আমার পরবর্তী প্রজন্মের কাছে
আমার পরিচয়টা কেমন হবে,
বুঝতে খুব একটা অসুবিধে হলোনা।
মুনাজাতে দাঁড়ালাম।কিন্তু, কী আশ্চর্য!
মোনাজাতে ভিতরটা কেন যেন
মোচড় খেলোনা।
আবেগের এ-তো আকাল,
আমার এভাবে ছিলো না।
যেভাবে সন্তানের অকাল প্রয়াণে,
মোচড় লাগে মুনাজাত রত পিতার হৃদয়ে।
তবে শরীর হিম হয়ে এলো,
এমনি এক উৎকন্ঠায়, ভয়ে।
মুনাজাত অন্তে চোখ ঠাহর হলো -
সান বাঁধানো এক কবরের গায়ে।
শতবর্ষী হবে প্রায়।
অর্ধেকের বেশি হারিয়ে গেছে,
অযত্ন, অবহেলায়,
কিংবা কালের থাবায়।
এপিটাফে লিখা অস্পষ্ট  কিছু,
কীর্তি বা খ্যাতি প্রচারের বাসনায়।
সময়ের স্রোতে ভেসে গেছে সব,
সবকিছুই নিরর্থক আজ!
কি বা  তাতে আসে যায়?