দাদী! আপনাকে আমি যেদিন থেকে হুইল চেয়ারে দেখেছি,
সেদিন থেকেই আমার ভেতর দানা বেঁধেছে
অজানা নানা আতঙ্ক।
আমি চেয়ে দেখি আপনার শূন্যতা,
হাত- পায়ের অপারগতা।
আপনার কথাগুলোও কেমন যেন অস্পষ্ট।
বুঝিনা তার অনেক গুলোই।
শুধু অনুভব করি আপনার কী কস্ট!
আজ আপনার লাগলো বাগান ফুলে ফলে ভরা।
ইচ্ছায় হোক কিংবা অনিচ্ছায়-
তবু তারা এগিয়ে আসে আপনার সেবায়, শুশ্রূষায়।
আর তখনই আমি ডুবে যাই হতাশায়।
আমি নিজেকে কল্পনা করি -
আপনার জায়গায়।
দেখি হাত- পা পুরোটাই বিকল।
অস্ফুট কন্ঠস্বর।
শুধু অনুভূতিটাই সচল।
কিন্তু প্রকাশের উপায় নেই।
ব্যস্ত সবাই।
আমার আকুতি কাকেই বা শোনাই?
পার্থক্যটা বাগানের।
পার্থক্যটা শুধু সময়ের।
শিহোরিত হই এই ভেবে,
যদি কখনো আমিও-
আমৃত্যু হুইল চেয়ারে বসে যাই!