বন্দি হয়ে থাকা খুবই কঠিন-
সব কিছু থেকে বঞ্চিত
দেখা নেই, কথা নেই
বন্ধু নেই, সঙ্গ নেই
বাইরে যাওয়ার সুযোগ নেই
কত কঠিন, কত কষ্ট।
মন তো আর বন্দি থাকে না-
ভাবা যায় কত কিছু,
কল্পনার ফানুস উড়ে চারদিকে
জীবন-দর্শনের চর্চা বেড়ে যায়-
গতি পায়, ছন্দ পায়
অফুরন্ত ফুসরতে নতুন নতুন
জগত তৈরি হয়।
পরে মুক্ত বিহঙ্গে ডানা মেলে
অসংখ্য লিপিকায় সৌধ তৈরি হয়
মেলে স্বপ্নসৌধ
দেখা দেয় সভ্যতার নতুন দিগন্ত।
মনে যখন বাঁধন লাগে
বন্দি হয় মানসপট
চিন্তন রাজ্যে বন্ধন এঁটে যায়
মুক্ত শরীরে বন্ধন মনে
সবকিছু গুলিয়ে যায়।
দেহখানা ছোটাছুটি করে
মন থাকে বন্দি-
বেঁচেও মরে থাকে দেহখানা
মরার আগে মরে যাওয়ার কত ফন্দি।
হায়! বন্দি দেহ আর মুক্ত মন ঢের ভালো
মুক্ত দেহ আর বন্দি মন কত কষ্ট-কালো।