তিনি বলতেন - আমি শুনতাম
তাঁরা বলতেন - আমরাও শুনতাম
অতঃপর দেখেছিলাম, আরো আরো বুঝেছিলাম
একদা সেসব অঙ্গন হতে-
নানা রংঙের প্রজাপতি ডানা মেলত
তরতাজা সবুজ বৃক্ষ-পল্লবে বয়ে যেত
সবল সজীব ফুরফুরে হাওয়া
কি জানি কোন অভিাশাপে-
পাণ্ডিত্যের শুভ্র চুলে ভর করল জরা
একি স্থবিরতা …!
এখন এখানে থমকে গেলো কাল
জমাটবদ্ধ শূককীটের দেহ
শুঁয়োপোকার প্রাণে প্রাণে মানুষের দেখা নেই


একদা এখানে প্রতিনিয়ত আলোর মিছিল হতো
আলোকিত মশাল অবিরত পুড়ে পুড়ে দীপ্তি ছড়াতো
বীজে বীজে পরিচর্যা, কিশলয়, বৃক্ষ, মহীরুহ
ছায়ায় ছায়ায় সভ্য-সামাজিক মানুষ
এখন এখানে ক্রমাগত আত্মাহুতি দেয়
ঢুকে পড়ে আলেয়ার লোভাতুর অন্ধকার গুহাতে
একি ভয়ানক বধিরত্ব …!
এখন এখানে-
জটাবদ্ধ কদর্য কেশে-ঢাকা পিশাচিনীর মস্তক


এখন এখানকার শুকনো মাটিতে
ফুলের বাগান ভারী কাতর
রক্তিম কৃষ্ণচূড়ার তলদেশে ঠনঠনে মৃত্তিকা
হে দ্বিতীয় পিতা …!
জেগে উঠুন, জেগে উঠুন, চোখ খুলুন
নতুন বাতাসের ফুরফুরে সজীবতায়
নানা রঙের প্রজাপতি পাখনা মেলে উড়ে যাক দিগন্তে
নতুন মাটির আর্দ্রতায়, বীজে বীজে নতুন পরিচর্যায়
বৃক্ষ-মহীরুহের প্রাণে
নতুন করে জেগে উঠুক মানুষের মন …।


ফিরোজ, মগবাজার, ০৪/০৯/২০২৩