তারা ঘরে ঘরে বেঁধে রাখে পানি
বিষণ্ণ শুষ্কতায় নদ-নদী হাঁপিয়ে উঠেছে
দেখো তারা ক্রমাগত এগিয়ে আসছে
তাদের আগুনে পেট জ্বলে টগবগে, রক্ত সিদ্ধ হয়
তাদের ছুরিগুলো বিদ্ধ করে বুকে
ছোপ ছোপ রক্তের দাগ পড়ে সূর্যের গায়
খাদ্যের থালায় ওঠে আর্তনাদ
আমাদের জনাশ্রয়ে কুকুরেরা ভোজ দিবে
ক্ষুধাতুর শীর্ণ দেহ আর হাড় দিয়ে
ওহে বসন্ত, ওহে বসন্ত, কে তোমায় আঘাত দিয়েছে ?
বৃষ্টি ছাড়া তোমার আগমন
ফুলবিহীন তোমার জাগরণ
ফল ছাড়া চলে এলে
তোমার শেষ যেনো তোমার শুরুর মতো
পিচ ঢালা পথে থকথকে জমাট বাঁধা রক্তের ইতিকথা
এখন গ্রীষ্ম, আকাশে কালো মেঘ ছড়ানো
দিন ও রাত্রিগুলো পরিপূর্ণ যত্নে রাখি
ফসলের গান শুনবো বলে
জেগে কাটাই, তারার গণনা চলে
নবান্নের রাঙা ঠোঁট পরিণত হবে
কাস্তেরা গান ধরবে
শস্য মাড়াইয়ের মাটিতে সব ফাটল ঢেকে যাবে
(ক্রমশ)
ফিরোজ, দিলকুশা, ০৯/০৯/২০২০