দিনের শুরু সকাল হতে
ক্ষেতের ফসল কাটে,
               সারা দিনের আয়ের খাতায়
               দু’শ টাকা জোটে ।


সাদেক চাচা দিনমজুর
আছেন ভালো বেশ,
               তিন কেজি চাল কিনতে গিয়ে
               একশ টাকা শেষ ।


পিয়াজ রসুন আদা মরিচ
আরো অনেক কিছু,
               কিনবে কাপড় বাকি টাকায়
               শীত নিয়েছে পিছু ।


কম্বল কিনতে সম্বল হারা
হলেন সাদেক চাচা,
               আরো কিছু অর্থ আয়ে
               দিলেন এঁটে কাছা ।


ভূমিবিহীন সাদেক চাচার
ছনের ঘরে বসত,
               পরের জায়গায় ঘর গেরস্থি
               চেষ্টা থাকে সতত ।


ছেলে মেয়ের লেখাপড়া
পরিজনের শখ,
               আকুল অকুল সাদেক চাচা
               পায় না মুখে বাক্‌ ।


শহর শহর সেথায় নাকি
অনেক অনেক টাকা,
               পা চালালেন সাদেক চাচা
               শহর সেটা ঢাকা ।


তিনচক্রযান প্যাডেল পায়ে
আছেন তিনি বেশ,
               সারাদিনের পাঁচশ টাকা
               গতরে তার রেশ ।


টাকা বেশি খরচ বেশি
নয়তো কিছু জমা,
               দিন-আনে-দিন খেয়ে চলে
               হয় না কভু থামা ।


রক্ত-পানি ঘাম ফেলেও
কেবল বাড়ে দায়,
               প্রাণ-দোলানো পরিজনের
               শখ মেটে না হায় ।


অনেক সাদেক চাচারা আজ
শহর-গ্রাম ঘোরে,
               ছোট্ট আশা সাধ মেটে না
               স্বপ্ন ভাঙার তরে ।


ফিরোজ, দিলকুশা, ০৭/০১/২০২০