আমি তোমারে এখন আর মানুষ ভাবিনা, মানচিত্র ভাবি,
মানচিত্রটা লম্বাটে, নরম, গোলাপি, আর খাটি চামড়ার,
কিছুদিন আগেও আমি অভার কনফিডেন্স লইয়া তোমার দিকে তাকাইতাম, মানচিত্রে পাহাড় পর্বত নদী নালা খালবিল খুইজ্জা বেড়াইতাম,
কিন্তু মানচিত্রের একটা ছিটমহল দেখার পর আমি হয়ে গেলাম স্বঘোষিত দেশান্তরি ।
আমি যখন তোমারে মানুষ ভাবতাম তখন তোমার ওই গাল টাল, ঠোট মুট, মনে মনে চাবাইতাম,
মাঝে মইধ্যে মনে হতো ইলিশ মাছের কাটা চাবানোর মত স্বাদ পাই, আবার মনে হতো নাহ পাচ টাকা দামের খোলা আইসক্রিমে জিব্বা লাগানোর স্বাদ,
মাঝে মইধ্যে এতই স্বাদে ডুইব্বা যাইতাম আর ভাবতাম আমার কখনো অনাহারে থাকা লাগবোনা,
কিন্তু এক মানচিত্র জনাদশেক দখল করার পর আমি স্বাদ ভুইল্লা হয়ে গেলাম স্বঘোষিত দেশান্তরি ।
আমি আগেও অনাহারে ছিলাম, রাস্তার নানান কিসিমের সুন্দরীর হাটাচলা, ডাইনে বাইয়ে চেনা জানা কত মাইয়া ছেরি মাইনষের হাসি, মেসেঞ্জারে মাইডেতে কত মাইয়ার ডেব ডেব কইরা তাকাইন্না ছবি এগুলা দেইক্ষাও আমি অনাহারে ছিলাম,
কিন্তু যখন তোমারে মনে মনে চাবাইতাম তখন ক্ষুদা বেশী বাইড়া গেলো, অনাহারে তোমারে আহার মনে হইতে লাগলো,
এখন যখন তুমি নাই, তখন আর ক্ষুদাও লাগেনা, চাবানোর ইচ্ছাও জাগেনা।
ইচ্ছার বোধহয় চেতনা নাই, কি যে হইলো ইচ্ছার!
ইচ্ছার চিকিৎসা দরকার,
কে করব চিকিৎসা?
আমি ত হয়েছি স্বঘোষিত দেশান্তরি ।
তোমার মানচিত্রের বাইরে অন্য মানচিত্রে ত কোন চিকিৎসক নাই।