আমি ও নারী ...
আমায় নিয়ে এই সমাজ কি ভাবে?
আমি যে বিনা পয়সার কাজের লোক।
একসাথে জন্মালাম ...
দাদা গেল পরম আদরে ঘরে
মেয়ে আমি মড়া ভেবে গেলাম মৃতশবের ঘরে ।
কান্না শুনে সবাই ...
আমায় আবার দেয় ফিরিয়ে সেই মায়েরই কোলে।
দাদা ছিল রাজার মতো, আমি ছিলাম চরম দুঃখিনী।
''শিক্ষায় আমার কাজ নেই ...
ঘরের কাজেই থাকো, সামনেই যে তোমার বিয়ে।''
দাদা গেল তাই কলেজে আর আমি গেলাম শ্বশুরবাড়ি।
বউ যে ভীষণ কালো...
শনিবারে অমাবস্যার আলো, এই বউ ভীষণ অপয়া,
বাড়িতে বধুবেশে যাওয়া মাত্র কেউ ডুবেছে জলে,
সেও নাকি আমার কপাল দোষে?


শাশুড়ি এক নিমেষে বলে...
অলক্ষুনে বউ এসেছে সংসারে, সকালে মুখ দেখা অযাত্রা।
পরিবারের সবাই এটাই মেনে নেয়,
দেখা হলেই মুখ ফেরায়।
কেননা, স্বামী আমার কর্মহীন ...
সেও নাকি আমার দোষ,
তিন প্রসবে সবার মাথায় হাত।
অভাবের সংসারে আমিই যেন দায়ী,
আমি চুপটি করে থাকি।
সকাল থেকে সন্ধ্যে ...
কাজের পর কাজ,
কাজের বিরাম দেখলে সবার চক্ষুচড়ক গাছ।
এমনি ছিল আমার জীবন।
প্রশ্ন সমাজের কাছে আমি কি পেলাম?


নারী হিসেবে কোন সম্মান পেলাম!
আমি জানি আমি বঞ্চিত অবহেলিত নারী।
শাশুড়ির দেওয়া সেই তকমা এখনো বহন করি
চিতায় গেলে হয়তো, আমি নিস্তার পেতে পারি।
প্রশ্ন সমাজের কাছে আমি কি পেলাম?