আজ কতোদিন হলো, কতোকিছু করিনা।
তুমিও না, আমিও না।
তোমার সাথে দেখা হয় না, কথা হয় না।
তুমি নতুন পোশাক পরে সামনে এসে দাঁড়াও না,
ছবি তুলে দেখাও না। আমার জন্য শেভিং আইটেম
আর পাঠাও না। হঠাৎ তুচ্ছ কারণে কান্না পেলে
ফোন করে সান্ত্বনা চাও না। কবুতরের নতুন ছানার
গল্প বলতে অনেকদিন হলো ফোন করো না।
এখন ঝুমঝুম বৃষ্টি হলে কদমগুচ্ছ খোঁপায় দিয়ে
জলভরা মাঠে আমার সাথে ভিজবে বলে, নাচবে
বলে তুমি মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দাও না। নতুন নতুন
স্বপ্ন দেখাও না। আমার সাথে মেকি অভিমানে
ওপাশ থেকে খট করে ফোন কাটো না। কাটবে
কি করে? এখনতো আর ফোন-ই করো না।
ভ্রুর পাশে ব্রণ জেগেছে তা নিয়ে আর আমায়
জ্বালাও না। হাতে তুমি মেহদি পরলে আলপনা'টা
আর দেখাও না। হয়তো সবই করো সত্য সত্য।
আমার সাথের মিথ্যে অভিনয় শুধু আর করো না।
করবে কি করে? খেলা শেষে, বেলা শেষে
আমি যে আজ কেউ নই। আমি অন্যকেউ!