দাশ বাবু!
আপনি বলেছিলেন -
সব পাখি ঘরে ফিরে ;
সব নদী ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন।
আসলেই কি সব পাখি ঘরে ফেরে?
দাশ বাবু!
জাগতিক নিঃসহায়তা মানসিকভাবে কাবু
করে দিলে,
জীবনস্পৃহাশূন্য পাখি ঘরে ফেরার টান অনুভব করেনা;
আমিও করিনা ।
আপনি কি ফিরেছিলেন,
১৪ই অক্টোবর, ১৯৫৪ তারিখে?
একশত বছরের কলকাতার ইতিহাসে
ট্রাম দুর্ঘটনায়,
আপনিই একমাত্র ঘরে না ফেরা পাখি।
সেদিন বালিগঞ্জ থেকে চূণীলাল
এবং অন্যান্যের সহায়তায় ঘরে নয়;
গেলেন শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে।
অতঃপর -
২২শে অক্টোবর, ১৯৫৪ তারিখে
রাত্রি ১১টা ৩৫ মিনিটে না ফেরার দেশে।
আর এ জীবনের সব লেনদেন?
সব কি মিটিয়ে গিয়েছিলেন?
দাশ বাবু!
আপনি ঘরে ফেরার কথা বলে ফেরেননি,
দোয়েল টা সোনার শিকলে ধরা দিয়েছে;
মাঝরাতে মেঘের আড়ালে শশী।
আর আমি!
মাঝরাতে একা একা বসে
জীবনের পাতায়, শূন্যতার খাতায়
অকারণ অংক কষছি!!
দাশ বাবু!
আপনার হিসেব মিলেছিলো??
আমার হিসেবটা কি মিলবে???