তোমার একটা ছবি এঁকেছি।
ছবিতে তোমার চূলের মতো
লম্বা দীঘল কালো চুল, যেনো
আকাশে কালবোশেখির ঘন মেঘ।
তোমার চোখ, যে সজল চোখের অগ্নি-কূপে
আমি ডুবে পুড়ে মরে ছাই হয়ে গেছি,
তেমনি দু'টো চোখ এঁকেছি। তোমার ঠোঁট, চিবুক
তোমার হাসি আর কথা বলার সময়ে
গালে যে টোল পড়ে, বিধাতার সেই অনন্য সৃষ্টি
জানি আমার আনাড়ি হাতের ছবিতে
এঁকে দেখানো অসম্ভব। তবুও আঁকতে চেষ্টা করেছি।
তোমার চাহনি; যেনো আফিমের আধার, চেষ্টা করেছি
ছবিতে আঁকতে। তোমার ছবি দেখে কেউ কেউ বলে
কিছু পরিবর্তন আনতে।
সহজিয়া! তোমার যে ছবি তুমি আমার চোখে এঁকে দিয়েছো
যে ছবি আমার সামনে এসে দাঁড়ায়,
আমি তার কোন সংস্কার কখনোই অনুমোদন করবো না।
ছবি আঁকা হয়ে গেলে দেখি তুমি ছবি না,
তুমি কবিতা হয়ে গেছো!