ক্যাকটাসে পাতা নেই। স্বাভাবিক! একদিন
তোমারও পাতাঝরা মৌসুম হেমন্ত দেখা দেবে।
বারোমাসে এক ঋতু বসন্ত কখনো হয় না।
তিস্তা, করতোয়া, ধরলা চর জমে জমে এখন
ধূধূ বালিচর। কে না জানে, সেখানেও একদিন
জল ছিলো, স্রোত ছিলো? আচমকা ঝড়ে-
জলোচ্ছ্বাসে ভেসে গেছে যে তরুণের স্বপ্ন, কোন
এক দিন চাঁদ যাকে স্বপ্ন দেখিয়েছিলো তারার
সিঁদুর পরানোর অধিকারের। একলা যুবক
আজ নিরবে মেনে নিয়েছে, কখনো কোন
সন্ধ্যায় চাঁদ তার মঙ্গল কামনায় জ্বালবে না
সন্ধ্যাপ্রদীপ তুলসীমঞ্চে। যুবক তবুও স্বপ্ন দেখে
রাত জেগে থাকে চাঁদের আশায়। যদি চাঁদ
এসে দেখা দেয় ভাঙা ঘরের ভাঙা জানালায়।
ক্যাকটাসে পাতা না থাক, তবুও যদি ফুল ফুটে!