সবাই দেখছে, ফসল নষ্ট হয়ে গেছে;
চলছে হাহাকার আর জল্পনা-কল্পনা।
কখন হলো? কি করে হলো?
ইঁদুরে কেটেছে না পোকায় খেয়েছে?
বজ্রপাতে পুড়েছে না হড়কা বানে গেছে ভেসে?
কেউ দেখেনি, কেউ জানে না।
কেউ জানে না ক্ষতির হিসেব-নিকেশ!
জানে! যার গেছে শুধু সেই জানে।