কতো মানুষকে কাঁদতে দেখেছি,
কতো কান্নার-জল গড়িয়ে গড়িয়ে
খাল-বিল-নদী হয়ে সমুদ্রে মিশে যেতে দেখেছি।
শুকিয়ে যেতেও দেখেছি অনেকের কান্নার জল।
আমার কান্নার জল আমি শুকিয়ে যেতে দেই নি,
বয়ে যেতেও দেই নি নাগরিক নর্দমা ধরে।
তবে তোমাকে ভেবে আমি বহুবার বহুবার কেঁদেছি,
আর প্রতিবার কান্নার প্রতিফোঁটা জল
আমি রুপান্তর করেছি শব্দে।
স্মৃতির মতো শব্দ-গুলোকেও
আমি থরে থরে সাজিয়েছি।
সবাই ভাবে আমি কবিতা লিখেছি।অথচ
কেউ জানে না, কবিতার প্রত্যেকটা বর্ণ
তোমাকে ভেবে বয়ে যাওয়া
আমার এক একটা অশ্রু-নদী!