জানি, অবান্তর প্রশ্ন! তবুও ...
কেমন আছো? ভালো?
তোমার আমেরিকা কেমন আছে?
এই ডিসেম্বরেই তোমরা আবারও
নতুন গাড়ি কিনেছো! ভালো!
আমার পুরোনো বাইকেই বেশ চলছে!
তোমাদের ঝাঁ-চকচকে যাপিত জীবনে,
মলিন আমাকে ভুলে গেছো! স্বাভাবিক!
জানতাম, মানে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন
মানুষ পণ করে পণ ভুলে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে
বাঁচবার জন্য। তবুও তোমার মিথ্যেগুলো
আর প্রতারণা গুলো আজো সত্যি বলেই মানি।
জানো! আমিও তোমাকে ভুলে গেছি!
তোমার কথা আমার আর মনে প'ড়ে না।
শুধু খাবারে খুব অরুচি ধরেছে বলে,
সারাদিনে ঠিকমত কিছুই যখন খাই না
তখন-ই প্রতি বেলা ভাবি, তুমি নিয়ম করে
খাচ্ছো তো? আমার শূন্যতায় কেউ তোমার প্লেটে
চিকেন তুলে দিচ্ছে তো? আমি তো চা কফি ছুঁই না আর
তুমি সকাল-সন্ধ্যে চা-য়ের আড্ডায় মধ্যমণি হয়ে
হাসি আর আনন্দে ঝলমল করছো তো?
তোমার সাথে কথা না বলে কখনো
ঘুমোতে যেতাম না বলে, তোমার জানানো
গুডনাইট-এর অপেক্ষায় থেকে থেকে,
সারারাত আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি
তুমি ঘুমোচ্ছো তো? শীতের লেপ-কম্বল
আর গরমে তোমার রুমের এসি কাজ করছে তো?
জানি তোমার গরম সহ্য হয় না!
বারোমাসে তেরোপার্বণে সবাই যখন
খুব আনন্দে মেতে ওঠে, আর আমি শুধু শূন্যতা নিয়ে
একা একা কেঁদে কেঁদে সময় কাটাই, তখন ভাবি
তুমি খুব সেজে নেচে খোঁপায় ফুল গুঁজে
আনন্দ করছো তো?
তোমাকে ভুলে গেছি! মনে প'ড়ে না! শুধু জানো ...
দিনে মাত্র চব্বিশঘণ্টা তোমার স্মৃতি আমায় তাড়া করে।
সত্যি বলছি, তার বাইরে তোমাকে আমার মনে প'ড়ে না!