নোয়াম চমস্কি বলেছিলেন,
মানুষ মাত্রেই সৃষ্টিশীল।
আর আমি নিজেকে জানি, সৃষ্টিছাড়া।
সেই শৈশবে যখন প্রথম গীটার হাতে নিয়েছিলাম
সুর তোলে সুরের সাগরে ভাসবো বলে,
গীটারের তার ছিঁড়ে গিয়েছিলো। সুর সৃষ্টি হয়নি।
তারপর থেকে আমি কবিতায় দীর্ঘশ্বাস ফেলি।
আমি আমার কৈশোরে,
একটি গোলাপ গাছ লাগিয়েছিলাম।
তাতে ফুল ফোটেনি, বিন্দু বিন্দু রক্ত ঝরেছিলো
সমস্ত গাছের কান্ড জুড়ে। গোলাপ ফোটেনি।
তারপর থেকেই আমি কবিতায় দীর্ঘশ্বাস ফেলি।
আমি আমার তারুণ্যে,
চাষাবাদ করবো বলে স্থির করেছিলাম।
আমি ছাপ্পান্নহাজার বর্গমাইল জুড়ে
কোন চাষযোগ্য জমি খুঁজে পাইনি। বেলে,
দো-আঁশ আর পলিমাটির বদলে দেখতে পাই
এক অবিচ্ছিন্ন কঠিন পাথরখন্ড।
আমি চাষাবাদ করতে পারি নি।
তারপর থেকেই আমি কবিতায় দীর্ঘশ্বাস ফেলি।
আমি আমার প্রথম যৌবনে,
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে কারো প্রেমে
সাড়া দিতে ছেয়েছিলাম, দিয়েছিলাম।
প্রথম যৌবন থেকে বিগতযৌবন পর্যন্ত
কারো প্রেমে, স্বপ্নঘোরে কাটিয়ে
আমি জেনেছিলাম কারো ভালোবাসা পাবার,
ভালোবাসবার যোগ্যতা আমার নেই।
আমি জীবনভর চারপাশে দেখে শিখেছি,
মানুষ মাত্রেই সৃষ্টিশীল। আমি সৃষ্টিছাড়া।
তারপর থেকেই আমি কবিতায় দীর্ঘশ্বাস ফেলি।
*********************************
আমার দীর্ঘশ্বাস নামা
এপ্রিল ০৭, ২০১৭
রাত্রি ২:০০