খুব খুব ইচ্ছে করে কাউকে কাউকে,
সবাইকে আমার বাড়িতে ডাকি, ঘরে নিয়ে বসাই
বসার ঘর, খাবার ঘর, শোবার ঘর, রান্না ঘর,
গ্যরেজ, মালখানা, প্রতিটা বারান্দা, পূবের, দক্ষিণের
বাগান, পুকুর পাড়, পুকুর পাড়ের শান-বাধানো ঘাট,
পেছনের উন্মুক্ত খেলার মাঠ সব সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাই
আড্ডা দেই, হইহুল্লোর করি, কবিতা পড়ি, হেড়ে গলায়
চিৎকার করে গান গাই, তবলায় আঙুল চালাই, গীটারে
সুর তুলি । খুব খুব ইচ্ছে করে । কিন্তু কিছুই হয়ে উঠে না ।
আমার হৃদয়ের অলিন্দে খুব আস্থা আর স্বপ্ন নিয়ে
যে বাড়িটা গড়েছিলাম তুমি চলে যাবার পর চেয়ে দেখি
তার সড়ক নাম্বার আর বাড়ির নাম্বার দুটোই শূন্য শূন্য !
তাই কাউকে বাড়িতে ডাকলে, বাড়ির ঠিকানা দিলে
এ ঠিকানায় কেউ এসে পৌঁছাতে পারে না ।