এখনো যখন তখন অবচেতন মনে
তোমার প্রশ্নের সচেতন উত্তর দিই।
সবাই জানে, তুমিও জানো; আমি
একলা একটা ঘরে একা থাকি।
এতোদিন আমিও তাই জানতাম।
অথচ বহুদিন ধরে এক দম্পতি
বিনা ভাড়ায় বসবাস করে যাচ্ছে আমার ঘরে।
আমার চোখের সামনে দিয়ে হাটে
নিজেদের মধ্যে কথা বলে, খুনসুঁটি করে
বিনা নোটিসে, বিনা ভাড়ায়, বিনা রক্তপাতে
কবে যে ওরা আমার ঘরের দখল নিয়েছে,
এতোদিন বুঝতেও পারিনি। অথচ গতরাতে
তোমাকে নিয়া ভাবনার কোন চরম মুহূর্তে
যেই শেষ ঘুমের বড়ি-টা তার কাজ জানান দিতে
শুরু করেছিলো মস্তিস্কে, আর আমার ভেতরের তুমি
প্রশ্ন করে উঠলে –এখনো একা আছো?
তখনি দেখি আমি একলা ঘরে একা নই,
টিকটিকি দম্পতিও আছে। দেয়ালে, আমার ঘরে।