আমাকে মনে করে তুমি অথবা
কেউ ভাবছে এমন নয়। তবুও আত্মকথন।
আমি বেশ আছি। ভালো নাকি মন্দ জানি না
তবে, নিজের মতো আছি।
এখন একলা ঘরে একা থাকি। একা একা খাই,
প্লেটে ভাত নিতে শিখে গেছি।অন্য হাতে তরকারি
নিতে পারি। প্রয়োজন হলে উঠে গিয়ে লেবু,
কাঁচামরিচ নিতে পারি। আর খারাপ লাগে না।
একা ঘুমাতে শিখে গেছি, একা জেগে থাকাও।
মশারি টানানো, ঘর পরিষ্কার, কাপড়-কাচা,
ইস্ত্রি করা সব একা একা করি। শিখে গেছি।
এখন একা একা চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকি
একা একা চাঁদ দেখি, একা বসে অন্ধকার দেখি।
একা একা রাতের সাথে, চাঁদের সাথে, কখনো বা
আকাশের সাথে গল্প করি, কেউ শব্দ করি না।
চুপচাপ বসে থাকি। বুকের গভীরের সব কথা
আমাদের অসহায় মৌনতায় প্রকাশ করি।
মাঝেমাঝে একা একা বহুদূর চলে যাই, নির্জন
রাস্তার পাশে অথবা একলা একা কোন সেতুর
উপর বসে থাকি। হঠাৎ ঘরের কথা মনে পড়ে,
শূন্যতা নিয়ে ঘর একা বসে আছে। তাই
ঘরকে সঙ্গ দিতে ঘরে ফিরি।
জানো, অনেক কিছুই শিখে গেছি। শুধু-
স্মৃতি গুলো ভুলে থাকা, নতুন করে স্বপ্ন দেখা,
আর প্রবঞ্চনা করা শিখে উঠতে পারিনি।