বলতে পারো ফুলবাগানের
ফুলটা কেনো কাঁদে,
বদ্ধ আকাশ দেয় না ধরা
রূপ ঝলোমল চাঁদে!
বৃষ্টি আসে ঝড়কে নিয়ে
যায় চলে যায় ঘরকে নিয়ে
ভূমিকম্পে শরীর কাঁপায়
মাতাল হাওয়ার সাথে দাপায়
জলোচ্ছ্বাসের সাথে,
পুরনো গোলাপ উঠছে ফুটে
মরা গরুর হাতে।
বলতে পারো দখিন বায়ু
বাতাস কেনো ঘোরে,
যায় কেনো ওই কাছের জিনিস
অনেক দূরে সরে!