কাক ডাকা ভোর
পিঠে নিয়ে বই
ছুটি পইপই
প্রাইভেট পড়া শুনে জাগে অক্ষর।
অক্ষর বলে বাপ-
দিস্ নারে এত চাপ
মাথাখানি তোর,
ছিড়ে যাবে চুল আর লেগে যাবে ঘোর!
রিডিং য়ের ভাঙা স্বর
বই বলে, ধরধর
ঠ্যাং ভাঙ ওর-
আমাকেই পড়বি-
বর্ণকে চিনে, তারপর।
ওকে ওকে ওকে, না!
মাথাতেই ঢোকে না!
কোন বই পড়লেই
বর্ণকে চিনবো
বাবাকেই বলে আজ
সেই বই কিনবো।
না-বুঝেই কেনো তুই
উঠে গেলি ফোর
আজ তুই দিয়ে যাস এর উত্তর-