মাটির স্পর্শে আমার ঘুম ভাঙে
এর সোঁদা গন্ধে ফসলের অক্সিজেন বাড়ে
কাক ডাকলে মাটি কাঁদে
খাবারের তেষ্টায়
পিঁপড়ের দল ভারী হয় মরা লাশ খাওয়ার জন্য
পিঁপড়েরা যায় মাটির গা ঘেষে
কাকের ওপাশে
মাটি ভেঙেভেঙে পিঁপড়ে চলে
কাকের স্বরে সন্দেহ গজায়, আর-
পিঁপড়ে এলে মাটির গন্ধ নাকি মেটে হয়
তাই, লাশের চোয়াল ভাঙে
ভস্মীভূত ছাঁই জমা দিলে নাকি মানুষ হয়ে যায়
এখানে আছে কতক ছায়া কঙ্কাল
মাটির কানে কান রেখে বলি-
একদিন আমিও মানুষ ছিলাম