ষোলো আর আঠারো-
পাশাপাশি দুটো বস্তুবাচক বিরামচিহ্ন
কত ঝড় তাদের ওপর দিয়ে বয়ে যায়
কী তর্কে, কী হিসাবে, মিলে গরমিলে
একেবারে ঠায় দাঁড়িয়ে তবু ওরা
উনিশ বিশ হলেই আবার পড়ে যাই আরেক ধাধায়!
এসব কোত্থেকে যে উৎপত্তি ঘটায় কিছু আকাশ
সেভাবেই পড়ে থাকে শূন্য থেকে মহাশূন্যে
ক্রমেক্রমে অনাদিকাল হয়ে গেলো
কিছু হিসেব ওভাবেই পড়ে আছে
সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে কখন যে চুলগুলো বিবর্ণ হয়ে গেলো
হিসেব তো মিললো না!
আমি অনাদিকাল থেকে কয়েক হাজার ফুট পিছিয়ে
দু'হাতে দশবার নখ খুটলাম
সাত হলো সতেরো
আমি হলাম মহাশূন্যের বারান্দায়