একদিন ভোরে উঠে দেখি-
আমার গ্রামটি পাথর হয়ে গেছে
ছোটছোট ছেলেমেয়েরা
যেখানে ছিলো সেখানেই পাথর হয়ে পড়ে আছে
নিথর বোবা পাড়ায় নেমে এলো
শূন্যতা আর ভাঙারাতের কর্কশ গোঙানি
তারপর- সারিসারি কদবেল ফাটা গন্ধে
ঘরের পেছনের কুকুরটা চিৎ হয়ে পড়ে থাকতে দেখলাম
দেখলাম কে যেন ক্রমশ
আমার গলাটা চেপে ধরছে
আর পাহাড়ের পাথর নির্বাক
বরফ গলা আটকানো অনুভূতি কেবল
আগুন গুঁজে দিলো আমার ছায়ার শরীরে
অথচ অনবরত বহিরাগত আকাশে আছে
ব্যস্তময় মানুষের আনাগোনা