ভুলভাবে জমে উঠেছে
টেবিলের পিঠ।
এখানে কলম গোঁজা, ওখানে ময়লা কাগজ
ফুলদানি ছাড়া গোলাপ
থুবড়ে আছে পাপড়ি হারা রেজিস্টার খাতা
নিরেট উঁইধরা চেয়ারে
টাকওয়ালা এক পিঁপড়ে
চুলবুল করে গড়াগড়ি খায়
বয়সের মোম!
জগন্নাথ যখন এ'ঘরে ছিলো-
অজস্র মাছির চোখে ছিলো আগুনঝরা সূর্য
ছরছর করে ঘুরে বেড়ানো তেলাপোকার কান
চাঁদের আলোয় পালাতো
সূচালো গ্রীবা
পইপই করে সব সত্য
প্রকাশ করে দিলো চারপা ওয়ালা
আমের কাঠ
নিঃসঙ্গ, অসবুজ টেবিল।
কত স্মৃতি মনে আসে!