বনের ভিতর হাঁটতে হাঁটতে
হঠাৎ আমার ভিতরটা চুপ করে যায়।
পাখির ডাকে মনে হয়,
কেউ আমার পুরোনো নাম ধরে ডাকছে।
সূর্য যেন খুব আলতো করে
আমার কাঁধে হাত রাখে—
ঠিক সেইরকম,
যেমন কেউ বলে, "আছি তো"
গাছগুলো আমাকে দেখে,
অথচ কিছু বলে না।
তাদের পাতায় জমে থাকে এমন কিছু কথা
যেগুলো আমি নিজেই বহুদিন কাউকে বলিনি।
একটা নদী পাশে চলে—
তার জলের শব্দে
আমি শুনতে পাই আমার নিজের কান্না,
যা কোনোদিন প্রকাশ পায়নি।
প্রকৃতি এখানে শুধু দৃশ্য না,
সে আমার মতোই—
ভেতরে নিঃশব্দ,
তবু ভীষণভাবে জীবন্ত।