আজন্ম রয়েছি ঘিরে
মাটির খুব কাছাকাছি সোঁদা গন্ধ বুকে নিয়ে
এখনো জানি না পাখির নাম, লতাগুল্ম, সবুজ বৃক্ষ, বয়ে যাওয়া শান্ত নদীর নাম
শ্রাবণের ধারাপাতে পিপাসার আসল সাঁতার
এখনো জানি না চাষীর হাতের যাদু, শ্রমিক বাহুর তেজ
এখনো জানি না কেন ধূপ-ধুনো জ্বেলে রাখা সতেজ
বিকেল করি খোঁজ!

আজন্ম জেগেছি রাত
পথঘাট, শোভিত বাগানে স্বপ্নকে করেছি ফেরি
তবুও জানি না, চিনি না সমুদ্র গমন সিঁড়ি
মন ভাঙা বিকেলের শেষে, সন্ধ্যার বাতাসে দেই ডুব
চিনচিনে ব্যথা নিয়ে বুকে, পাড়ি দেই বিষাদের খেয়া
জানি না পেরোবো কিনা আর আধেক চেনা এ জীবন!

আজন্ম রেখেছি বেঁধে বুকের ভেতরে এক নদী
ঢেউ খেলা মন নিয়ে তারে যদি রাখি
কী যাদুর বাঁশি আছে দূরে, কী মোহ ছড়িয়েছে
সন্ধ্যার আলো আঁধারিতে?
নদীটার নাম রেখে দেবো, তবু যদি জানতেই পারি
আমি দুঃখ বোঝাই এক সমুদ্রের অধিকারী।