বর্ষা রোদে খুব অসুবিধে
কর্দমাক্ত পথ বেয়ে ঘোষের ঘাটের কাঠব্রীজে উঠে
পেছন ফিরে তাকালে বৃষ্টি নামে
মা তখনো কলাপাতার আড়ালে দাঁড়িয়ে চোখ মোছে,
বাড়ির বড় বউ ফিসফাস করে
রান্না হয়নি পটল টেংরার ঝোল সোনামুগ ডাল।
রান্না ঘরের গন্ধ নিয়ে কনিষ্ঠ পুত্র গৃহ ছাড়ে ;
বৃদ্ধ বাবা বারান্দায় হৃদয় যজ্ঞের আগুন পোহায়।
খুচরো পয়সার মতো ঝনঝন করে ভেঙ্গে পড়া
বসত বাড়ির পাশেই সারারাত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা বানের জল স্পর্শ করে
ছুটে চলা ট্রেনের মতো অনবরত হুইসেল বাজে কানে
ট্রেন থামে না, বৃষ্টিও না।
__________________________
ছাত্রবেলার কবিতা /৯২