বিবেকের নিকট প্রশ্ন করেছি বহুবার
দেখলাম, তুমি ভাবছো
আজও আমি হামাগুড়ি দেই শৈশবের
আজও আগুনকে আগুন বলে চিনিনা
জানিনা কল্যাণী দুপুর
বুঝি না স্বপ্নের রুদ্ধদ্বারে কী করে
ঠোকর মারে মন্বন্তরের ক্ষুধিত শকুন?
সে ভাববার, ভাবো-
আমি কিন্তু মাপতে পারি বায়ুর প্রত্যাঘাত
বুঝতে পারি চুমুর উষ্ণতা অথবা ঘৃণার
ধরতেও পারি বাড়ানো হাতে
ভাবনার ধুলো আর লিপ্সার সন্ধান।
আমি কিন্তু ধরতে পারি ছুটন্ত ঘাসফড়িঙ
দিতে পারি উল্লাসী স্লোগান
দেখতে পারি স্বচ্ছ নদীর ধারা
অথবা নদীর যেখানে শেষ....
বায়বীয় এইসব হিজল তমাল ভেবে ভেবে
তুমিও পরবাসী হয়ে গেছো আজকাল...
দূরের গাঁয়ের ছাতিম তলাটা কোথায়
ভুলে গেছো কিনা, বিবেক?
মনে হচ্ছে--
তোমার বড্ড ঘ্রাণ আর ছায়ার দরকার।