চাষবাসই ছিল বাবার জীবন। ভাবতেন, এ ছাড়া বাঁচবার আর কি পথ! ভাইয়েরা শহরে যাবার পর আমি কনিষ্ঠ ধরা খেয়ে বাবার সাথে কৃষক হলাম। সেই থেকে আমি চাষ করি ধান, চাষ করি কবিতার অক্ষর। মৌসুম শেষে ফলবান কবিতায় একদিন পৃথিবীতে জন্ম নেয় নদী আর স্রোত। আমি খুড়ে চলি নদীর তলদেশ, বাঁধি মিথ্যে বালির বাঁধ। যেখানে জনমভর দেখছি বাবা আর দারিদ্রসীমার নীচে লালন করা আমার মায়ের গৃহস্থালি।
স্রোত ধরে কোনদিকে যাবো আমি !?