কাউকে কখনো বলিনি, বলতেও পারবো না
আমি একজন কবি, কবিতা লিখি
কোন রাজনৈতিক দল উপদলের আমি সদস্য নই
ব্যবসায়ী, ফঁড়ে, ফটকাবাজের আমি সদস্য নই
কোন ধর্ম ব্যবসায়ী দলেরও আমি সদস্য নই
একটা দলে অবশ্য আমি পড়ি
অভুক্তদের দলে, অভাবীদের দলে—

দেশে দশে এতো শাসন ত্রাসন আন্দোলন, এখানে আমার কোন অংশগ্রহণ নেই
নষ্ট স্বাস্থ্য, শিক্ষাখাতেও আমার কোন অংশগ্রহণ নেই
ক্ষুধা পেলে আমি খাদ্য চাই, খাদ্যের তাড়নায় আমি খোদার জমিনে কাজ করি
আর না জুটলে ভাগাভাগির দিন কাটাই—

চিরকাল আমার মতো কবি, কৃষক মজুর জেলে লোহার শ্রমিক কায়িক মানুষ
খাদ্যের তাড়নায় ছুটে মরি, নিজের পরিবর্তে ওদের পেট ভরাই..

তোমাদের এই তথাকথিত রাষ্ট্রের আমি একজন ভোটার মাত্র কিন্তু নাগরিক নই
ভোটার হলে ভোট দিতে হয় আর নাগরিক হলে রাষ্ট্রের সুযোগ সুবিধা ভোগ করা লাগে
আমি ভোটার হলেও দু'টোর কোনটায় আমার কোনো অংশগ্রহণ নেই
তবু কেন যে ওরা আমাকে নিয়ে যায় ?
সে তো জজবাড়ির মেজবানি
যেই সেই নয়
ওহ্ সে কি তুমুল আপ্যায়ন!
তারপর মিঠেকড়া রোদে থানাঘরে অপূর্ব শুনানি।

আমি হয়ে যাই রাষ্ট্রের রাষ্ট্রদ্রোহী, খুনী, পাচারকারি, লম্পট, অগ্নিসংযোগকারী, ধর্ষক,চাঁদবাজ, লুণ্ঠনকারী
আমার ভাইয়ের লাশের ওপর উল্লাস
আমার ভগ্নি কন্যা জায়ার ওপরে নির্যাতন
জীবনব্যাপী আমাকে দৌড়াতে হয় কোর্টের বারান্দায়।

অথচ নামকরা নেতা, পাতি নেতা ছাতি নেতা মন্ত্রী আমলা চোর পালায় দেশ ছেড়ে
জনগণের অর্জিত ধনসম্পদ পাচার করে বহাল তবিয়তে ওরা বিদেশ বিভুঁই, কে আর পায় তারে?

যত দোষ সবই আমার, আমাদের
এইতো আছি, এই আমাদের জীবন যাপন —