সেবার তোমার অসুখ করেছিল
বোনের পত্র পেয়ে গিয়ে দেখলাম ততদিনে
অনেকটা সেরে উঠেছো, উঠে বসতে পারছো, শীর্ণকায় তোমাকে দেখে চোখে ঝর্ণা বয়ে গিয়েছিল।
আমার ফেরবার দিনে
শরীরের অমন পরিস্থতিতেও নিজ হাতে
মাড় ঝাড়া গরম ভাত, উচ্ছে ভাজা, পুঁটি মাছের ঝোল আর মসুরির ডাল খাইয়েছিলে...
তারপর এই তিরিশ বছরে স্বাদ পেলাম না ডালে
স্বাদ পেলাম না কোন ঝোলে
নিজে রান্না করে খেলাম, তাও না
পেট পুরে অমন তৃপ্তির সাথে খেতেও পারলাম না আর--
তাবৎ দুনিয়া ঘুরে ঘুরে কত নামী দামী খাবার ভক্ষণ করলাম, কত প্রিয়জন আদর করে খাইয়ে দিল
আহা সেই স্বাদ! আর পেলাম না......
জীবনের বহু বসন্ত পার করে এসে ভুলি না
কেউ ভুলতেও পারেনা বাল্য কৈশোর
মাথার ওপর ছায়া হয়ে বুকের ওমে বড় করা
চোখের জলের নাম
আমার ভুবন যেখানে মিশে যায়
তুমি "মা"
আজ তুমি, সব চোখের আড়ালে---
[] এ লেখাটা শিরোনামহীন, বেশ আগের। মা নেই। তাই আজই শেষ লাইনটি সংযোজন করে পোস্ট করছি[]