কয়েকদিন আগে যে সর্ষের ফুল ছিলো আজ তা ফলবতী নদীর কিনার। জুম করা রবিশস্য কর্তন ভিন্ন নয়। সবুজ এখনো কলাই মটর। কী যে করি! পরাণের ভেতর এখনো আতিউতি করে চলে পীরিতি সময়।
এখনো টান লাগে নদী টলমল মনে।
ঈশানের কোণ জুড়ে ঝড়ের যে পূর্বাভাস, তার আগের শুনশান নীরবতা ভেদ করে পাখা ঝাপটায় সাদা বক। ওটা কি শান্তি চুক্তি নাকি গমনের একটি রূপ? নাকি বিধবার ধবধবে পোষাকে ঢাকা কান্নার একফালি?
তবুও আঁধার ভেদ করে পূবের আলোয় আলোকিত হই।
দলহারা দুপুর যদি তাড়া করে করুক, বিষণ্ণ সন্ধ্যার মতো তাহার কাছে যাই। তাছাড়া আপাতত আমার কাছে শীত গমনের আর কোন উপাখ্যান নাই।