রোজ নিয়ম করে আমার বারান্দায় রোদ্দুর আসে
আরাম কেদারায় পা দুলুনি সময় রোদ্দুরও দোল খায় পোষা কবুতর চড়ুই শালিকেরা খেলা করে
ফেরিওয়ালা ডাক দিয়ে যায়
রাখবেন নাকি," হরেক মাল বিশ টাকা, বিশ টাকা"
আজকাল গাঁয়েও চলছে রকমারির ডেলিভারি
বাইকে ঝুলিয়ে নিয়ে আসে অনলাইনে অর্ডার করা জিনিসপত্র
আসেনা গাঁয়ের ডাকপিয়ন , বলে না আর সকালের ডাকে লম্বা চিঠি এলো যে আপনার-
তবু কেন যেন আমার অমল হয়ে যেতে ইচ্ছে করে
ডাকতে ইচ্ছে করে দই ওয়ালা, দই ওয়ালা, ও ও ও দইওয়ালা--
"আমি যদি তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো যেতুম--"
আসলেই আমরা কী বন্দী ঘরে অমল হয়ে বসে আছি? নাকি কোন দূরাগত শঙ্কায় কাটাচ্ছি দিন ?
নাকি রোজ অপেক্ষায় থাকি-
পাঁচমূড়ার ওই পাহাড়ের কোল হতে রত্নখোচা হাঁড়িতে স্বর্গের দই নিয়ে আসবে গোয়ালার মতো কেউ
ভাবছি, তার কাছেই হয়ত খবর থাকবে
রাজার চিঠি নিয়ে আসছে রবি ঠাকুরের ডাকপিয়ন!
রোজ আমার বারান্দায় নিয়ম করে রোদ্দুর আসে
সন্ধ্যে হলে জোনাকিরা মিটিমিটি আলো জ্বালে
তবু কেন যেন আমার অমল হয়ে যেতে ইচ্ছে করে
সত্যিই যদি এ অন্ধকারের বন্ধঘরে
একদিন রাজার চিঠি আসে!
******************************
টুঙ্গিপাড়া,